I
Todo se volvió negro y rojo.
– Voy a reposar un rato -dijo, mientras se acostaba sobre un sofá de tela escocesa salpicado de sangre.
Cerraba los ojos y sentía cómo mil agujas le perforaban la sien. Tenía la sensación de haber pasado medio día bajo un sol inclemente. Insolado y aturdido. Los párpados pesaban tanto como las ojeras.
Un charco escarlata había comenzado a escurrirse por debajo de la bota que tenía fuera del mueble.
– La cagué. Mi primera cagada de proporciones tan descomunales que ni siquiera vale la pena correr. Los vecinos deben haber escuchado los gritos de los niños. Deben haber escuchado el disparo. Ya deben haber llamado a la policía. Ya deben estar en camino. O cruzando la manzana. Voy a dar a una cárcel venezolana. Maté a dos niños -pensaba para si, mientras la respiración se le iba acelerando y le volvían los sentidos uno a uno. Poco a poco. -ya estoy muerto. Me van a violar. Me van a picar en pedazos mientras todavía estoy vivo.
Las lágrimas comenzaban a brotar en los ojos desorbitados.
– Maté a mis hijos. Maté a mis niños. Mis bebés. Dios mío ¿qué hice?¿por qué?¿por qué hice esto?
La mano se movió sola. También el brazo. El metal le mordía la lengua. El dedo, autómata, jaló el gatillo.
II
Augusto no era mal parecido. Tampoco demasiado antipático, pero un papá abusivo y una adolescencia cargada de alcohol se encargaron de cambiar eso. Despreciaba la vida, su cobardía, la desilusión de una madre que abandonó el hogar y el alcoholismo heredado de su único ejemplo a seguir, lo habían arrastrado a una depresión crónica que no lo dejaba mantener un trabajo por mucho tiempo. Aunque tampoco le quitó nunca el sueño ser alguien.
Aún así, no era mal parecido y las mujeres se le acercaban. Cuando estaba en el clímax de la borrachera aprovechaba para llevarse a la cama a cualquier que no lo conociera lo suficiente para comprender sus impulsos repentinos de mandar todo a la mierda después de descargar el peso de las bolas.
Fue así que conoció a Julia que en parte fue alegría. Hasta que un día, quizás huyendo de él o de la responsabilidad de ser madre lo dejó peor que como estaba y con dos crías a cuestas.
El fantasma que su padre dejó en su cabeza que le iluminaba el mismo camino que el difunto había transitado. Padre soltero golpeador, que no demostraba amor y bebía mucho.
– Bip, bip, bip -sonaba la máquina. Por segunda vez recuperaba los sentidos. Podía escuchar el trajín del hospital.
III
– Señor Ojeda, soy el doctor Moncada. Su cirugía fue delicada. Logramos recuperar la mayor parte del aparato respiratorio. Sin embargo, la faringe quedó lesionada, así como las cuerdas vocales.
Los ojos de Augusto se paseaban lentamente de un lado a otro a través de la habitación. Escuchaba en la distancia al médico.
– ¿Puede recordar algo de lo que pasó? Asienta con la cabeza si recuerda.
– ¿Puede recordar que mató a sus hijos?¿Puede recordar que intentó suicidarse? -quiso decirle al médico, mientras movía la cabeza arriba y abajo- Sea hombre y dígalo.
Pero solo logró soltar un gruñido ahogado.
– No intente hablar, señor. Tuvimos que remover la mandíbula inferior. Hay algo más. La bala salió por la parte posterior del cuello causándole una lesión a su columna vertebral. La mandíbula podemos reconstruirla. Pero de igual manera no podrá sobrevivir solo. Su cuerpo quedó totalmente paralizado desde la zona abdominal hasta los pies. Los nervios de sus extremidades superiores están parcialmente lesionados. Es mejor que descanse. En algún momento, pronto, le informaré sobre el avance de su recuperación y qué hemos decidido. De momento se encuentra estable. Estuvo en coma durante doce días.
Suficiente tiempo para revivir la amarga retrospectiva de su vida.
IV
– Morir de depresión es fácil y difícil a la vez, porque hay días malos y días buenos. Toma un montón de tiempo. Vas perdiendo el sueño y el apetito. Te vas dejando a ti mismo en el letargo de la tristeza. No quieres nada y nada te importa. Solo un montón de pensamientos recurrentes que te quitan el aliento y te hacen apretar la mandíbula. O el intento de mandíbula. ¿Y qué más puedo hacer? Escapé de mi prisión de cristal para entrar en una de paredes blancas… En una de huesos y carne flácida -pensaba Augusto mientras reposaba tendido en la cama. Acababa de despertar y sentía exactamente el mismo mal sabor como si hubiese acabado de salir del coma.
Habían pasado seis meses desde que el doctor le propuso el inusual trato y fue ingresado al hospital-escuela.
– Yo lo desprecio, Ojeda. A usted y a la gente como usted en la que se desperdicia tiempo, recursos y esfuerzos, cuando se encargó de acabar con la vida de otros. De haber podido lo hubiese dejado morir, pero eso no me habría hecho mejor que un asesino como usted. Mi amigo, el doctor Quijada, está dirigiendo un “proyecto” con sus alumnos más brillantes, para estudiar casos de pacientes que han sufrido traumatismos como el suyo. Además de otras… “cualidades” -puntuó con los dedos y una mirada de ironía.
– ¿De asesinos?¿de lisiados?¿de alcohólicos? o ¿de despojos? -quiso preguntar.
– El trato es el siguiente: se dejará tratar por ellos el tiempo que sea necesario y a cambio, será tratado en el hospital-escuela para su reconstrucción maxilofacial. Con algo de suerte podrá recuperar la capacidad de comer por su cuenta, desplazarse en una silla de ruedas y sanar el terrible alcoholismo que sufre. O puede rechazar la oferta, le reconstruimos la cara acá y lo enviamos directo a su casa a morirse de hambre en cuanto termine la cirugía. Haga algo bueno. Puede ayudar a la ciencia o morir miserablemente. Dejaré que piense. Igual no tiene familia que lo esté esperando para atenderlo, ¿verdad?
– Realmente no había nada que pensar -pensó. Arrastro el dorso de su inmóvil mano izquierda por un costado de la boca, secándose un hilo de saliva que se escurría con regularidad. Moncada nunca mencionó que serían estudiantes los encargados de su reconstrucción maxilofacial. Le haría gracia, al hijo de puta.
La operación no quedó ni bien, ni mal. Ahora solo tenía una mueca de barbilla que cada tanto se caía de un costado dejando una comisura abierta por donde se escapaba la saliva. Solo podía ingerir líquidos y pastillas, no podían lavarle la boca sin que le ardieran las encías o sin tragarse el dentífrico. Era una podredumbre que las enfermeras tenían que limpiar cada tanto para evitar la proliferación de bacterias, pero que a pesar de todo, él prefería evitar.
Y entonces estaban las labores de aseo. Eran vergonzosas.
Más vergonzosas que comprar alcohol a las diez de la mañana con un niño de seis años esperándolo en el carro.
Pero no tan vergonzoso como las miradas y los cuchicheos de las enfermeras novatas. “El mató a sus dos hijos e intentó suicidarse”, “es el experimento del ala de psiquiatría”. Creía que los demás creían que no poder hablar implicaba no poder escuchar. Luego comprendió que a nadie le importaba si escuchaba.
Para asearlo lo desnudaban. El constante goteo de saliva sobre su ropa hacía que pasara todo el día apestando a sábanas sucias. Tampoco controlaba el esfínter. Tenían que cambiarle el pañal cada seis horas, pero no siempre era así. A veces, las enfermeras menos experimentadas desconocían lo débiles que eran sus brazos por lo que se terminaba cayendo sobre sus propias heces cuando intentaba levantarse para que sacaran el pañal.
Eso era lo que había quedado de él tras el choque de locomotoras entre su ceguera de ira y la realidad. Una mente relativamente intacta, prisionera en un cuerpo siniestrado.
Un reloj de péndulo sonó como todos los días. Ocho de la mañana, hora de levantarse. Hora de las pastillas.
Con tantos sedantes, hoy era un día difícil para morir de depresión.
V
Cuando tienes un cuerpo tan deteriorado que ni siquiera lo puedes mover, lo único que realmente puedes hacer es pensar. Contemplar la vida pasada pasar. Pensar en los bebés y sus lindas caras.
Sobrio podía darse cuenta que Augustico había asumido el rol de padre y madre de su hermano pequeño. Que era buen mozo. Se parecía a él de pequeño. Y Miguel, no había maldad en esa criatura. El niño más dulce que haya existido.
No se merecían los padres que tuvieron.
Estaba agotado de pensar en ellos. Los sedantes le daban la calma que necesitaba pero su cuerpo se hacía resistente. Era como estar muerto en vida. Pero cada vez menos aletargado.
Lo reconfortaba un poco saber que los niños estaban en paz ahora. Los salvó de convertirse en lo que él fue, o lo que fue su padre antes que él. Aún así estaba consciente que esto era un autoengaño. Un mecanismo que utilizaba su cerebro para aliviar la culpa. Igual, todavía debía pagar por la brutal manera en que lo hizo. Todavía tenía que ser el experimento del ala psiquiátrica y tomar todo lo que Quijada y sus esbirros le dieran a tragar a voluntad o en contra. Todavía tenía que seleccionar tarjetas entre un grupo y una vez a la semana conectar su cerebro a una máquina que diría qué tan loco se estaba volviendo mientras estaba abandonado consigo mismo.
Era su tiempo en cana.
Como todo prisionero pensaba en la libertad. La libertad de la muerte en particular. Quizás debió haber rechazado el trato. Quizás no debió haber hecho lo mejor para la humanidad sino para si mismo.
¿Qué otra libertad podía esperar?
Poco a poco ayudaba al viento a deshojar los árboles con la mirada. La ventana se había convertido en su mejor amiga. El sanatorio estaba rodeado por una pradera verde esmeralda, con uno que otro árbol a la distancia. Se podían ver las nubes hasta más allá del horizonte.
Sus piernas nunca volvieron a funcionar, su alma nunca podría sanar. Solo le quedaba la contemplación, las decisiones que ya no podía tomar y nada más.
VI
El reloj sobre la mesita de noche marcaba las cinco de la tarde. Los sedantes habían cedido casi completamente.
Vio una bandada de clarineros despegar el vuelo puntualmente como todas las tardes en busca de refugio. ¿Cómo podían saber ellos la hora con tal precisión?¿Tenían un timbre de salida? Había terminado la jornada y debían dormir doce horas para seguir al otro día en su incansable labor de revolotear los campos del sanatorio. Buscando ramas y palitos; gusanos y cucarachas.
¿Qué clarinero era él? El clarinero que perdió sus alas, seguramente. Ese que yacía en el suelo esperando la muerte y la descomposición y las hormigas y los gusanos. Cuando muriera no quedaría el recuerdo de sus plumas. Las barrería el viento y la lluvia cuando el resto del ecosistema se hubiese saciado de lo poco que le quedaba para ofrecer.
A menos que otro clarinero se encargara de regurgitarle la comida y cambiarle el pañal.
La libertad, la verdadera libertad, es no depender de nadie para nada. Ser autosuficiente. Plantar cara ante la vida, ante la gente que uno ama. -pensó mientras dejaba escapar algo parecido a un suspiro.
Todos somos esclavos. Le pertenecemos en proporciones minúsculas a los demás. En el caso de un empleado; éste vende su tiempo, habilidades y esfuerzo a su empleador. Pero también intercambia ese tiempo con el dueño del abasto en el que compra su comida. Con el casero, que le alquila la vivienda, el transportista que lo lleva a destino. A todos con los que intercambia dinero, que a su vez, se convierten en dueños y esclavos de otras personas.
En esta estafa en la que todos están de acuerdo, todos somos esclavos. Voluntarios, inconscientes, vacuos. Pero esclavos al fin. Cambiamos nuestro tiempo de vida, por papel, para que la estafa siga funcionando.
El reino de los números y el papel impreso que da garantía que ya te vendiste a alguien. Que estás colaborando con el juego.
Y ¿para qué rebelarse?¿acaso hay alternativa?¿hay forma de patear la mesa y que todo el tablero de monopolio se vaya a la mierda?
Desde pequeños se esclaviza al niño aceptando la religión de nuestros padres para corromper el espíritu y la irracional inocencia del amor. Adoptamos la nacionalidad del lugar donde nacimos para que podamos ser castigados en caso de hacer algo malo, para tener un código de barras o un número de serie, para poder colgarte etiquetas al cuello que te identifiquen vayas a donde vayas, para ser marcado como el ganado. Sin que nadie pregunte, sin que nadie consulte porque está sobreentendido que así es como se hacen las cosas y así es como debe ser.
Eso es algo que ya no tendrían que sufrir mis hijos -pensó cínicamente.
Con la excusa de educarlos se les inculca desde pequeños que deben prepararse. Como a los borregos que se les desteta para que la madre pueda producir leche y ellos, en un futuro, para ser sacrificados en el nombre del papel moneda, del status quo, de la ciencia, del buen vivir, de hombres como Moncada y Quijada. En el nombre de todo lo que significa nuestra sociedad hoy en día.
A los niños no se les educa para ser mejores seres humanos. Para saber manejar el daño que puedan hacerle los padres alcoholicos. No se les enseña a ser útiles al prójimo, a la familia, a los amigos. Se les educa para ser funcionales al sistema, a la estafa. No al universo de ecosistema que nos rodea, sino a la jerarquía que imponen los hombres.
Aún después de estar muerto en vida, seguía esclavo. ¿Y es que acaso cualquier esclavo, realmente vive?
Medicado pasaba largos ratos vacío. Siendo alimentado con drogas de prescripción. Con los granjeros visitándolo a las ocho de la mañana, colocándole la vacuna contra la culpa filicida, cargándole la comida con vitaminas para soportar el peso de una mente activa en un cuerpo destazado.
Pero aún así era mejor que sufrir la rabia del alcohol.
Fuera de la borrascosa prisión de cristal, se estaba reconciliando con la consciencia. Algo que no había experimentado desde niño, ni en sus pocos ratos lúcido.
Aún prisionero, estaba bien estar allí. Vendiéndose para el prójimo. Sabiendo que su inacción era la mejor acción. Valía algo. Pero también entendía un poco más su vida.
Tras una larga meditación al respecto fue cuando decidió…
– ¡Doctor, DOCTOR! -comenzó a llamar la interna que lo estaba cuidando, tras ver los gestos desesperados del que no puede hablar- ¡Doctor, está convulsionando! -gritaba mientras corría por el pasillo.
VII
– Laura salió del programa -dijo Quijada con ojos de víbora, mientras limpiaba sus lentes con un trapo- Tú eres importante para nosotros, Augusto. Eres como un milagro del que estamos renuentes a renunciar. No puedo confiarle mi paciente más importante a una interna que no puede distinguir la desesperación de un hombre, de un ataque convulsivo. Un error así pudo haberte causado la muerte. Estás estable pero tu situación sigue siendo delicada -hizo una breve pausa para volver a colocarse los lentes- Entiendo que quieres comunicarte, pero con ese esfuerzo que hiciste pudiste haber perjudicado tu respiración a través del traqueostomo. Te traje un regalo.
Quijada dejó reposar sobre sus piernas un portátil.
- Es un ordenador. Podrás escribir todo lo que quieras. Difícilmente podrías sostener apropiadamente un bolígrafo.
El cursor parpadeaba incansablemente sobre una pantalla en blanco. Como invitándolo a bailar con él.
Pasaron dos días con sus noches. La pantalla seguía en blanco.
Escribía y borraba.
Las palabras se arremolinaban en su mente. Para él nunca había sido tan importante transmitir lo que realmente quería decir de manera tan precisa, desde que intentó emitir sonidos con su inexistente voz. Todo debía ser perfecto, en el correcto orden.
Para la tercera noche, hubo terminado.
VIII
“Heme aquí, en mi purgatorio. Preso en mi propio vehículo. Verdugo de mi propio martirio. Por ser quien fui, quedó esto como condena. No soy mejor hombre, no soy mejor padre, no soy un luchador. Solo un reo.
Pero toda historia debe tener una conclusión. Espero que la mía sea una fábula. No contra el alcohol o las adicciones, como le gustaría a la prensa. No contra la rabia y el mal manejo de las emociones como le gustaría a ustedes, loqueros. Sino contra el odio a uno mismo. Al rencor sembrado contra la propia existencia.
Hoy me atrevo a confesar que odié por ratos a mi hijo por ser mi reflejo en la infancia. El odio enceguecido a lo que uno se imagina que es, puede acabar con lo que más amas. Odiaba ser el niño que se dejaba maltratar por el papá. El que no respondía ni se defendía del maltrato. Amo a mis hijos, pero odiaba verme en ellos.
Mi moraleja trata sobre el amor propio, sobre el amor a los demás. Sobre la autoconsciencia. Sobre nuestra capacidad de obsequiarnos la libertad. Libertad de pensar, querer, perdonar, decidir. De valerse por uno mismo. De rebelarse contra los tiranos internos, contra los vicios del espíritu.
Cada quien es capaz de tomar las riendas de su vida. Esta, mi tragedia, no lo es más porque puedo perdonar al niño que fui por convertirse en el hombre que era y dejarme en el estado de ser una mente despojada de cuerpo, familia y libertad. Se me dio la oportunidad de comprender la verdad antes de que llegara el final.
Hoy retomo lo único que puedo retomar: Mi libertad de elegir.
Me voy feliz, Doctor Quijada. Déjeme morir, que no pienso cooperar más.
Augusto Ojeda”
IX
Morir de depresión no es fácil. Morir de paz, es otro cuento.
Noviembre 2016
Tengo una cicatriz en el rostro, para que te acuerdes de mí. Tengo una cicatriz en el rostro para que cuando intente ocultarla, tenga que ocultarme entero, tendré que desaparecer mi cara. No podré mirarte a los ojos. Llevo una cicatriz en la cara porque forma parte de mí y ningún hombre puede desamparar su pasado.
